在2025年欧洲国家联赛决赛的终场哨声响起后,卢卡·莫德里奇再次跪倒在草皮上,这一次,他的身旁是比他年轻二十岁的队友们,克罗地亚以3:2击败了纸面实力远超自己的对手,再次在世界足坛的巅峰舞台上刻下了自己的名字,看台上,中国资深足球评论人马德兴在社交媒体上写下了短短一行字,却激起了千层浪:“论足球精神属性的消亡——就喜欢克罗地亚赢。”
这句话,像一把钥匙,打开了关于现代足球本质的一场思辨。
马德兴所指的“精神属性的消亡”,并非指向克罗地亚,恰恰相反,克罗地亚的存在成了这种现象最鲜明的反照,他所忧虑的,是一种全球范围内,尤其是足球高度商业化、数据化、精英化体系下,那种源自社区、民族、历史积淀的原始足球激情与集体信念的逐渐褪色。

在现代足球的精密机器中,球员越来越像可替换的零件,天价转会费构建的“速成豪门”,往往缺乏时间的沉淀与情感的纽带,战术由大数据驱动,跑动距离、传球成功率、预期进球值(xG)成为衡量一切的标准,而诸如坚韧、不屈、为身旁队友而战的信念、为国家或社区荣誉而生的纯粹感,这些无法被量化的“精神属性”,在考核体系中被边缘化,足球,这项世界上最富激情的运动,正面临其灵魂被抽空的危险。
克罗地亚,这个人口不足四百万的巴尔干国家,却一次又一次地成为“精神足球”的教科书,从1998年首次亮相世界杯便夺得季军的“黄金一代”,到2018年世界杯亚军,再到2022年世界杯季军,以及如今2025年欧国联的登顶,他们似乎永远在挑战足球的“人口逻辑”和“金元逻辑”。
克罗地亚的胜利,从来不是阵容厚度的胜利,甚至不完全是技术的胜利,它是一种综合精神力量的胜利,这种力量由多重维度熔铸而成。
战争记忆与民族韧性: 上世纪九十年代独立战争的创伤,深深刻入这个国家的集体记忆,许多球员的童年是在防空洞中度过的,或拥有颠沛流离的难民经历,这种历史背景孕育了一种深入骨髓的坚韧,球场上的90分钟,对他们而言不是游戏,而是另一种形式的“战斗”,逆境对他们来说是常态,而非意外,正如莫德里奇曾说:“我们从小就知道,必须为每一件事付出加倍的努力。”
“为彼此而战”的更衣室哲学: 克罗地亚队内也有球星,但从未有凌驾于团队之上的“超级巨星文化”,从苏克、博班到莫德里奇、科瓦契奇,一代代核心传递的是一种谦逊与奉献的领袖气质,他们场上沟通频繁,互相补位,落后时看不到互相埋怨,只有更坚定的相互鼓舞,这种强大的内部凝聚力,是任何战术软件都无法模拟的。
足球作为国家认同的核心: 对于克罗地亚,足球场是展示国家存在感、凝聚民族自豪感的最重要舞台,每一次国际大赛的出色表现,都是对这个年轻国家身份的一次确认和强化,球员们深知肩上承载的远超个人荣誉,这种使命感催生出惊人的专注与决心。
技术底蕴与战术智慧的融合: 精神不能脱离物质基础,克罗地亚足球拥有优良的技术传统,球员基本功扎实,战术执行力强,但他们将技术与顽强的跑动、中场的绞杀能力完美结合,形成了一种独特的“优雅的强悍”,他们的比赛,是智慧与血性的交响曲。
马德兴的感慨,在中国足球的语境下,引起了更深的共鸣,中国足球多年来在“精神”与“技术”之间摇摆,却常常两者皆失,我们曾高喊“拼搏精神”,却有时流于口号,缺乏克罗地亚那种深厚历史与文化支撑的、自然而然的坚韧,我们曾狂热追逐技术流和归化捷径,却忽略了团队信念的构建和足球文化的深耕。
克罗地亚像一面镜子,照出了足球运动最本真、也最动人的模样:
马德兴所言的“消亡”,是一种警示,当足球世界被NFT球星卡、虚拟观赛、天价转播合同和无穷无尽的博彩数据淹没时,我们是否还记得,最初爱上这项运动,是因为一次令人热泪盈眶的绝地反击,是因为一支小球队永不放弃的奔跑,是因为一个球员代表整个国家时眼中的光芒?
克罗地亚的持续成功,恰恰为这种“精神属性”提供了存续甚至复兴的希望,它告诉世界,在高度现代化的足球体系中,人的情感、集体的意志、文化的传承,依然是可以定义比赛、创造奇迹的终极变量。

球迷“就喜欢克罗地亚赢”,喜欢的或许正是这种逆潮流而动的浪漫,在计算与功利盛行的时代,克罗地亚代表了一种古典的英雄主义,一种知其不可而为之的悲壮与豪迈,每一次克罗地亚的胜利,都是对足球初心的又一次呼唤。
终场哨响,莫德里奇与队友相拥,看台上,克罗地亚球迷的歌声《Ljepota naša》(我们的美丽)响彻云霄,这歌声穿越时空,诉说着战争、分离、回归与骄傲,马德兴的评论,与其说是一声叹息,不如说是一句提醒:在追逐足球的未来的路上,请不要遗忘它的灵魂,只要还有球队像克罗地亚这样踢球,只要还有人为这样的胜利热血沸腾,足球的精神属性就永远不会消亡,它只是换了一种形式,在那些相信它的人们心中,以及绿茵场上那永不放弃的奔跑中,倔强地活着。